【资料图】

1991年1月4日深夜，台北荣民医院的洗手间内，一位长发、面容消瘦的女病人孤单离世。护士查房时，在洗手间内发现了她，可病人此时已无呼吸。当时，她半坐在马桶上，面容安详，双手合十呈祈祷状，身旁的地上还躺着一双丝袜。次日，各大报纸的头版头条都刊登了这则消息，旋即引发了热议，没有人料想到她会自杀。这位掀起轩然大波的逝者，就是从撒哈拉沙漠走出来的美女作家，三毛。有人猜测，三毛的死，是因为无法忘记丈夫，被忧思绑架，才走上不归路。他们宁愿相信，三毛一直未从荷西的死亡中走出来。1955年，还是初中二年级的三毛，在老师的眼中就是个问题少女。在校期间，她多次受到老师的侮辱和体罚，这让三毛产生了严重的自闭倾向，一度休学在家。此后，她又迷上了玄学，认为自己能够通灵，并认定，将来一定会找个西班牙丈夫。或许是命运的指引，也或许玄学真的存在，1967年，24岁的三毛在马德里求学时，遇到了西班牙男孩荷西。两人交往不久后，生性热情浪漫的西班牙人，公开向三毛求婚了。他对三毛动情地说：

“我还有四年的学要上，两年的兵役要服。

你等我六年，六年后我一定来娶你。”

听到这番浪漫的求婚誓言，三毛感动得一塌糊涂。毕业后，三毛独自一人踏上了游学之旅，足迹遍布欧美各地。看过的美景、尝过的美食、经历的一切，皆成她笔下的文章。只是这一时期，她的作品字里行间，却透着孤独。1971年，三毛结束了流浪之旅，回到台湾，任教于台北文化大学哲学系。在此期间，她邂逅了一位德国牧师。牧师的成熟稳重、儒雅及温暖，让三毛颇为心动，俩人经过短暂的恋爱后，就决定结婚。可就在他们私定终身的当晚，牧师心脏病复发，在三毛的怀里停止了呼吸。这段徒留遗憾的感情，让三毛痛彻心扉，一度失眠，差点儿因服用过多安眠药而死亡。牧师离世后，三毛再度背起背包，开始了流浪。两年后，三毛又遇到了荷西，而这正是他们分开的第六年。为了荷西，三毛停下了漂泊的脚步，给朋友们留下了一张简单的便条：

“走了，我去结婚”。

随后，便潇洒逐爱而去。而荷西，为了三毛定居非洲的梦想，也在撒哈拉选择了一份工作。就这样，俩人开始了甜蜜幸福的婚姻生活。初到撒哈拉时，没有收音机、没有电视、没有杂志报刊，与当地人交流也并不畅通。这样的环境，让天性喜欢流浪，却害怕孤独的三毛，一度极不适应。不安全感，时刻侵袭着她敏感的心。有荷西陪伴时，她还能感受到温暖与快乐，可当荷西要出去上班时，她总央求荷西带她一起。庆幸的是，荷西懂得三毛的不安，也十分爱她。每当想念三毛的时候，会立刻放下手中的一切，飞奔回家，陪伴在她身侧。直到1979年10月，这段缱绻岁月，被一场突如其来得意外猛然打碎。荷西是个潜水员，工作场景都是在水下。这一年，他在执行一场任务时意外溺亡，年仅28岁。当时，三毛正在送父母回台湾的途中，得知此噩耗，她与父母急忙赶到荷西工作的小岛。等她赶到时，荷西已去世两天，三毛扑到荷西的尸体上，失声痛哭。荷西的丧礼期间，三毛多次产生自杀的念头。但经过好友与父母的劝解，她终于打消了念头，并签下了不自杀的军令状。在荷西下葬时，她抱着荷西哭着说：

“我现在不能跟你走，你等等我。”

荷西葬礼后，三毛随父母回台湾生活，她将对荷西的思念深埋心底，沉浸在创作当中。1989年，三毛从好友口中得知了“西部歌王”王洛宾的故事。她感动于王洛宾对妻子的痴情，尤其是看过他的访谈后，三毛有了见他的念头。1990年4月，三毛飞到新疆乌鲁木齐，见到了77岁的王洛宾。虽然，俩人相差了30岁，但俩人相谈甚欢。再次回到台湾的三毛，还与王洛宾保持着书信联系。在信中，三毛不讳言自己对王洛宾的感情，只是王洛宾从未回应。4个月后，三毛再次飞到乌鲁木齐。只是，这次与王洛宾相见却有些不愉快。当时，正有媒体为王洛宾拍纪录片，听闻三毛要来见他，特地去机场迎接。然而这次相处，全程处在摄像机之下，令三毛觉得不安，且不愉快。这段时间里，三毛发现自己与王洛宾差异太大，她高估了对这段感情的期待，最终心灰意冷地回转台湾。5个月后，三毛因病住院，却在出院前夕，在洗手间自杀身亡。这年，正是荷西逝世的第十二个年头，三毛终于还是追随荷西而去了。三毛是一个纯真、逐爱的人，又是一个爱而不得的人。荷西像一道光，照亮了三毛孤寂的人生，带给她温暖与安全。那道光逝去后，三毛希望再次找到生命中的光与温暖，只是今后所遇的光，再也温暖不了自己。

其实，换个角度而言，三毛的死何尝不是解脱，她再也不用品尝爱而不得的失望了。